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A PORTA ABERTA: 
CINCO FILMES QUE MARCARAM E FUNDARAM 
AS REPRESENTAÇÕES DOS DIREITOS HUMANOS 
PARA PESSOAS COM DEFICIÊNCIA
Peter Lucas
Uma porta se abre e algumas pessoas aparecem sob a luz e um espaço vazio. Parecem 
desorientados, inseguros sobre onde estão, e umas freiras francesas os conduzem para 
frente. Na esquina, um homem senta-se curvado sobre um banco e aparenta estar 
assustado, quase como um animal ferido. Alguém abre uma porta de ferro e mais pessoas 
entram, vestidas de roupas do período da Revolução Francesa. Outro homem vestido 
de trapos, obviamente com alguma deficiência, se arrasta até o outro lado do quarto e 
entrega um buquê de flores a uma mulher vestida socialmente. Alguém ajoelhado é pego 
violentamente por dois assistentes operacionais de uniforme azul; seus gritos calados pelas 
mãos dos assistentes. O som de um trompete ecoa e um mestre de cerimônias vestido de 
smoking e cartola do outro lado das grades da prisão, olha para a câmera e declama:
Como diretor da clínica de Charenton, gostaria de convidá-los para este salão de 
banho. E a um de nossos residentes, Senhor De Sade, um agradecimento é devido. Ele 
escreveu e produziu esta peça para seu deleite e para a reabilitação dos nossos pacientes. 
Pedimos sua amável compreensão com este inexperiente elenco que antes de Charenton 
nunca havia interpretado. Porém cada interno, lhes garanto, se esforçará para fazer 
o que for necessário. Somos modernos e iluminados, e não concordamos em aprisionar 
pacientes. Preferimos terapia através da educação e arte, para que nosso hospital possa 
fazer sua parte, seguindo fielmente a Declaração de Direitos Humanos (ouvimos uma 
gargalhada cínica no fundo). Eu concordo com nosso autor, o Senhor De Sade, que sua 
peça encenada na nossa moderna sala de banho, não será prejudicada por todos estes 
instrumentos de higiene física ou mental. Ao contrário, eles ajudam a encenar a peça 
que mostra como Jean Paul Marat morreu e como esperou em seu banho antes que 
Charlotte Corday batesse em sua porta
(MARAT/SADE, 2001).
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Assim começa a famosa adaptação de Peter Brook feita em 1967 da peça 
“Perseguição e Assassinato de Jean-Paul Marat encenado pelos internos do Hospício de 
Charenton sob direção do Marquês De Sade,” melhor conhecida pelo nome Marat/
Sade (2001). A peça, que tem como cenário o Hospício de Charenton, ocorre logo 
após a Revolução Francesa e foi dirigida pelo Marquês De Sade usando como 
atores os internos do hospício. Essencialmente uma peça dentro de uma peça, 
a sua história começa em 1808 quando o Marquês De Sade lá foi internado e 
dirigiu peças com os internos. Mas essa peça é sobre o famoso escritor Marat, 
morto em seu banho por Charlotte Corday durante a Revolução em 1793. O 
diretor do hospital, Monsieur Coulmier, que recebeu a todos, e quem supervisiona 
a encenação, apoiava o governo pós-revolucionário de Napoleão e esperava que 
a peça ajudasse a disseminar suas visões patrióticas.
Durante a encenação, entretanto, os internos do hospício tinham outras ideias 
e frequentemente fugiam do roteiro para se expressarem. Eles não se sentiram melhor 
após a Revolução e seus pedidos de direito e justiça são reprimidos por enfermeiras 
e assistentes que volta e meia interrompem para manter a ordem. Enquanto isso, 
De Sade senta calmamente, debatendo filosofia com Marat e refletindo sobre os 
acontecimentos, divertindo-se e ao mesmo tempo mantendo-se emocionalmente 
desconectado. Absorto por seus próprios pensamentos egoístas, eróticos e niilistas, 
ele até pede uma chicotada de Charlotte Corday.
Peter Brook encenou a peça com a Royal Shakespeare Company sob o axioma 
de Antonin Artaud para quem “o teatro deve nos dar tudo o que há sobre crime, 
na guerra ou na loucura, se quiser recuperar a sua necessidade”.1 Brook colocou as 
teorias de Artaud em prática ao retratar os internos de Charenton com deficiências. 
Na história do teatro avant-garde (e certamente do filme documentário) Marat/
Sade foi um marco, fugindo das convenções teatrais estabelecidas e trazendo a 
interpretação dramática de volta a um estado místico, primário. Ao enfatizar cenas 
de violência, sadismo e loucura, a interpretação ameaçava a frágil divisão entre 
o público e os atores e zombava da psicoterapia que a peça dentro de uma peça 
supostamente deveria realizar.
Peter Brook é famoso por sua visão de que o palco é um “espaço vazio” que 
permite que atores criem um mundo físico do nada.2 Para Brook, o espaço vazio 
do teatro permite o nascimento de um novo fenômeno. Com Marat/Sade, uma 
porta foi aberta para o mundo da deficiência, entre outros assuntos políticos. O 
fato da peça/filme ser introduzida como uma resposta dos “direitos humanos” às 
deficiências psicossociais com terapia de drama permitiu o aparecimento de uma 
inversão crítica. A interpretação não somente pode ser entendida como uma crítica 
aos direitos civis e políticos clássicos de primeira geração na época da Revolução 
Francesa (para não falar sobre o final dos anos 60, quando foi encenada), mas 
também de direitos sociais e econômicos de segunda geração que afetam serviços 
de saúde e reabilitação para pessoas com deficiência.
Brook afirma que as pessoas vão ao teatro para encontrar vida, e que 
não deveria existir diferença entre os dois. Porém o teatro, e, para todos os 
fins intensivos os filmes também, deveriam tornar a vida mais visível, mais 
concentrada, mais entendível e mais intensa. Essa presença irresistível da vida–
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que Brook aborda em sua escritura–é a faísca que acende e intensifica o espaço 
vazio onde presenciamos a vida se desenvolvendo em nossa frente. Em Marat/
Sade, Brook criou uma nova forma de filmar teatro, que viria a inf luenciar toda 
futura obra de documentário performático. Poderia argumentar-se que Marat/
Sade foi um filme autônomo ao mesmo tempo em que foi uma documentação 
de uma peça teatral. O uso de cortes e closes, câmeras seguradas à mão seguindo 
os atores, silhuetas e técnicas de filmagem fora de foco, combinava as estratégias 
criativas de cinema arte e teatro avant-garde.
Mas é o grau de reflexão da produção de Brook que a faz tão convincente. 
Se o teatro é para ser uma experiência total, deve também envolver o público na 
construção do espaço vazio. Como Marat/Sade é uma peça dentro de uma peça, 
existem membros do público entre os próprios atores; o diretor de Charenton 
convida sua esposa e filha ao salão de banho e declama a introdução da peça aos 
aristocratas franceses sentados do outro lado das grades de ferro da prisão. Isto foi 
também um fato histórico; que a classe rica fosse assistir às encenações terapêuticas 
dos internos de Charenton. A câmera se afasta de vez em quando e podemos ver 
a troca entre os atores e o público. Vemos a silueta do público em frente ao salão 
de banho e o efeito nos coloca exatamente atrás dos que estão verdadeiramente 
sentados do lado oposto das grades, como se nós também fôssemos cúmplices. 
E quando os internos estão alcançando o estado de anarquia total, o que ocorre 
diversas vezes durante a peça, o diretor do hospital pára a ação, castiga De Sade e 
ameaça terminar a produção para não ofender a platéia assistindo.
Pelas críticas feitas quando Marat/Sade foi encenada em Londres e Nova 
Iorque em meados da década de 60, sabemos que muitos dos que assistiam à peça 
se ofendiam. Muitos se recusavam a assistir até o final e iam embora. Outros 
ficavam fisicamente doentes.3 Não era somente a baba dos pacientes, ou a coriza 
de seus narizes, ou os gemidos, choros, gritos, murmúrios e todos os outros 
sintomas físicos associados à loucura. Era mais a brutal repressão que os assistentes 
operacionais do hospital inf ligiam sobre os internos para reprimir qualquer tipo 
de expressão. Os internos eram agredidos, acorrentados e arrastados pelo chão 
em nome da censura. Era uma experiência genuína do teatro de choque. E o que 
espelhava (além de uma ampla demência social do final da década de 60) era o 
asilo contemporâneo e seu suposto tratamento de reabilitação das pessoas com 
deficiências mentais.
Em seu livro, Teatro e seu Duplo, Artaud argumenta que a interpretação 
deve afetar fisicamente o público e que a experiência total do teatro é tanto um 
reflexo do corpo como dos sentidos.4 A vida no palco deve te perfurar e machucar 
de alguma forma para que seja efetiva. Também argumenta que o teatro é essencial 
porque elimina qualquer outra forma de mídia entre o público e a interpretação–
você presencia outros corpos e almas cara a cara. Um filme documentário também 
pode ser uma experiência poderosa com as estratégias cinematográficas certas. As 
diferentes estratégias reflexivas em Marat/Sade obrigam até o público do filme a 
reconhecer sua função no processo de troca de experiência, principalmente ao final 
da encenação, quando um motim ocorre e os internos se revoltam e se vingam 
brutalmente (luta de classes) dos funcionários do hospital e da família do Diretor 
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de Charenton, que está no palco. A cena termina com os internos escalando as 
grades que mal os separam dos patronos da arte que presenciam a peça e, que, por 
extensão, nos inclui como espectadores. A revolução ocorrida naquele palco era 
sobre os direitos, direitos estes que os internos pediam ao longo da interpretação. 
Mas a peça termina sem resolução, nada além de uma última exortação de Agir! 
Este era um slogan apropriado para aquela época, mas ao mesmo tempo deixava 
todas as conclusões e interpretações abertas para o público.
■ ■ ■
Durante a década de 60, o movimento internacional de direitos humanos iniciava 
o que alguns acadêmicos chamam de terceira geração dos direitos humanos, 
enfatizando os direitos coletivos.5 Ao invés de um foco ontológico em liberdades 
individuais, o movimento começou a reconhecer vários tipos de lutas coletivas. 
Em nome da autodeterminação, países lutavam pela independência dos países 
colonizadores. O movimento de direitos civis incendiava os Estados Unidos. 
O movimento pacifista era uma crescente força internacional. O movimento 
feminista ganhava impulso. O movimento dos direitos da criança finalmente 
nascia. Direitos indígenas se espalhavam por terras tradicionais. E por fim, 
coletividades se formariam, como o movimento de gay, lésbicas, bissexuais e 
transexuais (LGBT).
O movimento dos direitos das pessoas com deficiência também começou 
a formar-se. Sua história é peculiar pelo fato de lutas locais e nacionais terem 
precedido qualquer grande movimento maior internacional. Nos Estados Unidos, 
de onde escrevo, a história dos direitos das pessoas com deficiência começou logo 
após a Primeira Guerra Mundial, quando soldados voltavam com graves ferimentos 
que lhes causavam problemas para o resto da vida.6 Durante a década de 1920, 
atos governamentais de reabilitação vocacional foram aprovados para fornecer 
serviços aos veteranos de guerra. Porém o reconhecimento de que soldados feridos 
requeriam cuidados especiais, ainda era uma visão bastante exclusiva de deficiência. 
Até a década de 1960, qualquer pessoa com alguma deficiência era considerada 
“incapacitada” e o pensamento comum nessa época era institucionalizar pacientes 
e manter qualquer pessoa com deficiência longe da vista do público.
O ativismo decolou na década de 1970 quando pessoas com deficiências 
fizeram lobby e pressionaram o Congresso Americano, realizaram manifestações 
em diversas cidades e organizaram marchas pelos seus direitos. Inspirados em outras 
lutas coletivas, o movimento defendia que as leis e a linguagem dos direitos civis 
protegessem todo tipo de deficiência. Esta abordagem pluralista, que marginalizava 
objetivos específicos de pequenos grupos associados a diferentes deficiências, foi o 
que deu a esse ativismo força e caráter coletivo.
As principais leis que foram aprovadas incluíram a Lei de Reabilitação 
de 1973, a Lei para Educação de Toda Criança Deficiente de 1975, e a Lei dos 
Americanos com Deficiência em 1990.7 Essas leis garantiram que qualquer 
americano com uma deficiência física, mental, visual, auditiva, ou qualquer outro 
tipo de deficiência, teria oportunidades iguais de emprego, moradia e educação. 
Crianças e adolescentes teriam educação apropriada e gratuita em ambiente menos 
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restritivo possível. Acesso a áreas públicas, e, principalmente, transporte público, 
eram pontos de inflexão cruciais. O direito a tecnologias assistivas que possibilitam 
a comunicação entre pessoas e que permitem que pessoas se expressem, estudem, 
aprendam e trabalhem, também passa a ser mais fácil com essas novas leis. E 
questões de estilo de vida, da habilidade do indivíduo de viver independentemente, 
passaram a ser um foco importante do ativismo voltado para as causas das pessoas 
com deficiência.
Poderia argumentar-se que o objetivo do movimento coletivo era a inclusão na 
sociedade, o fim da marginalização de pessoas com deficiência e da prática, comum 
no século 19, de institucionalizar pessoas com deficiência em hospícios, como 
retratado em Marat/Sade. Inclusão também significou a criação de solidariedade 
com ativistas que não tinham deficiências. Cineastas tiveram um papel importante 
nesse aspecto porque o movimento precisava de toda a ajuda possível, inclusive 
representação visual. Durante a década de 1960, cineastas que trabalhavam com 
questões de deficiências não se enxergavam como ativistas de direitos humanos. 
Eles trabalhavam sob a bandeira da reforma social. Hoje, esse mesmo grupo está 
exibindo seus documentários em festivais de direitos humanos ao redor do mundo. 
De fato, seria até difícil falar sobre direitos humanos na contemporaneidade sem 
visualizar a luta em termos concretos.
Existem muitos filmes sobre direitos de pessoas com deficiência hoje–tanto 
documentários, como longas-metragens – e pessoas têm se esforçado muito para 
catalogar esses filmes sob a correta categoria de deficiência.8 Existem até festivais 
de cinemas especializados em filmes sobre deficiências. Mas também existem 
filmes que marcaram época e semearam o movimento mais amplo, permitindo o 
reconhecimento e conscientização visual que temos hoje a respeito de deficiências. 
Minha intenção com este artigo é falar sobre cinco desses filmes e sugerir algumas 
das mais poéticas estratégias sobre como retratar direitos das pessoas com 
deficiências. O lado poético da representação da deficiência permite interpretações 
mais abertas e talvez, por serem filmes sem finais conclusivos e sem recomendações 
de políticas explícitas, conseguem ter uma vida útil mais longa no que se refere ao 
interesse do público. Os cinco filmes discutidos aqui são hoje considerados clássicos 
na área de documentação de deficiências.
Como professor de direitos humanos e mídia, muitos dos meus alunos 
estudam para serem documentaristas e os direitos das pessoas com deficiência é 
uma das áreas, dentro da temática mais ampla de direitos humanos, que abordam 
em seus projetos. De uma abordagem conceitual de direitos humanos, deficiências 
específicas nunca são por si só o único tema. A abordagem conceitual procura 
entender a profundeza e complexidade de cada violação de direitos humanos e fazer 
conexões holísticas entre todos os direitos.9 Por exemplo: mulheres com deficiências 
são duplamente vulneráveis por sofrerem opressão tanto por serem mulheres como 
por terem deficiência. Crianças com deficiências também necessitam de uma 
abordagem conceitual mais holística. Pessoas com deficiência vítimas de guerras 
e conflitos armados, pessoa com deficiência forçadas à migração, ou pessoas que 
são pobres além de apresentarem alguma deficiência física, mental ou sensorial 
necessitam de uma abordagem mais sofisticada de direitos humanos.
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Um dos filmes (Ur-films) que retratam a deficiência é Titicut Follies de Fredrick 
Wiseman (1967). Follies é um filme muito discutido na história de prática 
documentária, porém raramente visto até recentemente. Sua história é complicada 
por questões éticas sobre consentimento e o direito de saber do público. O 
documentário foi filmado dentro do Hospital Estadual de Bridgewater para 
“criminosos insanos”, administrado pelo Departamento de Prisões do Estado 
de Massachusetts ao invés do Departamento de Saúde Mental. Similarmente ao 
Hospício de Charenton, esse lugar era essencialmente uma prisão, e entre os 2.000 
homens que se encontravam lá naquele ano, somente 15% de fato tinham sido 
condenados por algum crime.10
A forma como Wiseman e seu cinegrafista, o famoso cineasta etnográfico 
Robert Gardner, conseguiram ter acesso às instalações e aos pacientes é uma questão 
que seria debatida no âmbito jurídico durante anos. Poderia o superintendente do 
hospital, o responsável jurídico pelos pacientes, dar o consentimento em nome 
de todos sob seus cuidados? Cinco minutos após o filme começar, vemos homens 
enfileirados para uma revista íntima, pelados e humilhados em frente de um ao 
outro e dos guardas. Filmado em 16mm e branco e preto, a cena é uma visão forte de 
como as pessoas com deficiências psicossociais eram “armazenadas” naquela época.
A próxima cena apresenta o que poderia ser entendido como a “normalização 
da depravação,” uma entrevista com um interno chamado Mitch e Dr. Ross, um dos 
dois psiquiatras disponíveis para toda a população da prisão. O fato de depois terem 
seus nomes revelados no filme é chocante, dado o conteúdo de sua conversa. Enquanto 
Mitch reconhece abertamente sua pedofilia, o psiquiatra escuta sentado, fumando 
cigarros, querendo saber o que ele sente a respeito de sua depravação sexual e por que 
se masturba três vezes por dia. Quando Mitch questiona genuinamente se receberá 
ajuda no hospital, Dr. Ross pensa e responde: “Você terá ajuda aqui, eu suponho.” A 
simplicidade de sua resposta e a dedução da conversa assombram. Não existe terapia 
aqui, nenhuma troca de conhecimentos, nenhum plano de tratamento. Só existe a 
normalização institucional do poder e da vergonha ao construir um ser depravado.
Outras cenas do filme são menos sutis. Estes não são atores da Royal 
Shakespeare Company interpretando papéis no asilo; esta é a verdade nua e 
crua, filmada usando a técnica de câmera direta, de observação cuidadosa, sem 
questionamento ou narração ou qualquer tipo de trilha sonora além do acontecia 
a qualquer momento em Bridgewater. Um homem carregando um jornal falava 
rapidamente misturando partes do que possivelmente havia acabado de ler com 
linguagem sem nexo num fluxo de pensamento incompreensível. Ele depois oferece 
suas benções aos outros internos e, entre os vários críticos deste filme, a Igreja 
Católica condenou esta cena.
Os homens no quintal parecem solitários e isolados. Alguns falam apenas 
consigo mesmos. Um homem, agitado e balançando, está em pé no meio do 
jardim e se masturba abertamente. Outro toca um espirituoso trombone sozinho. 
Outros declamam teorias políticas e discutem com internos sobre a loucura da 
Guerra do Vietnã. Um homem, porém, parece diferente. Seu nome é Vladimir. 
Falando num inglês f luente com sotaque do leste europeu, ele chama a atenção do 
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Dr. Ross no quintal. Vladimir argumenta com o Dr. Ross que foi diagnosticado 
incorretamente e que não deveria estar no hospital. Tem um tom de urgência, ele 
sente que está piorando conforme vai permanecendo lá. O psiquiatra responde 
cinicamente, sorrindo e lembrando Vladimir de ter sido diagnosticado como o 
paranóico-esquizofrênico. Vladimir questiona quem da sociedade tem o direito 
de definir o significado desses rótulos.
As cenas mais desoladoras ocorrem quando os homens são levados às suas 
celas, pelados e isolados. As celas em si são surpreendentemente vazias. Não têm 
nada além de um chão frio, paredes de tijolo e uma janela com barras de proteção 
de metal. Um homem pelado marcha para frente e para trás pisoteando o chão com 
seus pés descalços e quando descansa sob a esquina da cela, vemos as manchas de 
sangue de onde certamente ele bate com a própria cara contra a parede. Enquanto 
isso, os guardas abertamente insultam os homens, perguntando constantemente 
por que seus quartos estão tão sujos. Um homem no corredor ajoelha-se para 
esconder suas partes íntimas, outro usa suas mãos para cobri-las. Não fica claro se 
essas reações estão relacionadas à presença das câmeras. Tendo visto o filme várias 
vezes, acredito que esses homens devem cobrir-se até sem a presença das câmeras, 
pois a situação é extremamente humilhante.
Naquela época, “direitos de idosos” não era um conceito de direitos humanos 
bem definido. Mas muitos dos homens em Bridgewater estavam no final de suas 
vidas sem ninguém para cuidar deles, fazendo de sua situação uma experiência 
ainda mais dolorosa de assistir. O pior caso é quando um homem se recusa a comer 
e é acorrentado à mesa. Também está pelado. Dr. Ross enfia um tubo de borracha 
em seu nariz até seu estômago. Depois fica em pé em uma cadeira sobre o paciente 
e insere sopa através de um funil conectado ao tubo. Ele até pergunta com humor 
se alguém tem um bom uísque para o paciente, enquanto a cinza de seu cigarro 
está por cair dentro do funil.
Quando a câmera faz um close do rosto do homem, vemos uma lágrima 
escorrendo sob sua face. A cena é cortada e vemos a face do mesmo homem sendo 
barbeada e depois cortada de novo e o vemos sendo alimentado forçadamente pelo 
tubo de borracha e, cortada novamente, quando depois o vemos em outra situação, 
quando alguém forçosamente puxa e abre seus olhos com pinças e enfia bolas 
de algodão debaixo de suas pálpebras. A cena termina quando vemos seu corpo 
embrulhado no necrotério do hospital enfiado numa geladeira. E quando seu corpo 
é posto sobre o chão, a cena serve como presságio de uma das principais questões 
de direitos humanos em prisões hoje, esta sendo o tempo de encarceramento e o 
fato de muitos idosos morrerem dentro de prisões com certa frequência.
Posteriormente no filme, Vladimir tenta argumentar com o conselho médico 
e enfermeiras do hospital. Um dos médicos diz: “Como te disse antes, se perceber 
suficiente progresso....” Vladimir, lucidamente, o interrompe: “Mas como posso 
melhorar se vejo que estou piorando a cada dia, e agora você me diz que se eu 
melhorar as coisas mudarão, mas a cada dia fico pior. Então obviamente é este 
tratamento que estou recebendo, ou a situação, ou o lugar, ou os pacientes, ou os 
internos. Eu deveria ter vindo para cá apenas para uma observação. Mas que tipo 
de observação recebi?” (TITICUT FOLLIES, 1967).
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Vladimir continua, argumentando com eloquência que se está preso no sistema 
por mais de um ano e meio, que quer voltar de onde veio e que pelo menos antes na 
prisão comum existia uma escola e um ginásio e que os remédios que está tomando 
agora estão piorando sua mente. O conselho médico não se comove e quando pedem 
que ele se retire, conversam entre si em frente da câmera. Eles se surpreendem pelo 
fato de Vladimir ter aprendido inglês na prisão e que também tenha passado por 
sua condicional antes de ser enviado ao hospital. O psiquiatra chefe decidiu que 
Vladimir estava se desintegrando e que sua ansiedade era um resultado comum dos 
antidepressivos e que agora deveriam aumentar a dosagem dos tranquilizantes.
No final, o filme volta à cena inicial; um show de talentos anual que os 
prisioneiros e os guardas encenam chamado Titicut Follies, de onde deriva o nome do 
filme. Enquanto os pacientes e funcionários cantam So Long for Now, a interpretação 
nos lembra que a exibição pública de internos em “manicômios” institucionais 
como Charenton tem sido uma prática comum há centenas de anos. O fato de 
“as loucuras” ( follies) serem apresentadas como diversão no nome da reabilitação é 
uma farsa, considerando o que Wiseman mostrou entre a primeira e última cena.
Desde o começo o filme foi polêmico. Antes de estrear no Festival de Cinema 
de Nova Iorque em 1968, o filme sofria problemas legais.11 Um trabalhador social, 
nunca tendo visto o filme, leu que ele continha nudez frontal dos internos e escreveu 
uma carta ao Governador do Estado de Massachusetts reclamando que um filme 
como este viola a dignidade de seus sujeitos. O Estado de Massachusetts tentou 
obter uma liminar impedindo a estréia do filme argumentando que o este violava 
os direitos de privacidade dos internos e dos guardas. Wiseman contra argumentou 
que havia recebido autorização legal do superintendente do hospital e consentimento 
verbal dos internos e funcionários do hospital. Também, em nenhum momento 
durante os 29 dias de filmagem recebeu um pedido de não filmar alguma coisa. 
Enquanto as questões legais eram debatidas em Massachusetts, uma corte do estado 
de Nova Iorque permitiu que o filme fosse exibido.
Titicut Follies estreou no Festival de Cinema de Nova Iorque (e depois 
comercialmente no circuito de cinema mais amplo em Nova Iorque) e foi muito 
aplaudido como uma exposição chocante de um lugar perturbador. Seus tons 
sombrios e estilo aberto de edição marcaram Titicut Follies para sempre como um 
filme artístico e ao mesmo tempo, de investigação jornalística. Porém, ao contrário 
de filmes expositivos, não existe narração em Titicut Follies, nenhuma recomendação 
de mudanças em políticas públicas ou qualquer tipo de fechamento no filme. Hoje, 
quando alunos estudam a história de filmes documentários, Titicut Follies é usado 
como exemplo de técnica de cinema direto em que a não intervenção do cineasta e 
o estilo de edição criam a ilusão de que a ação está se desenvolvendo em tempo real. 
Eu uso esse filme em minha matéria “A Poética de Testemunhar” para demonstrar 
como podemos estudar e representar violações de direitos humanos de forma 
poética, que permita que o filme seja aberto a diferentes tipos de interpretações.
Mas de volta à questão jurídica. Em Massachusetts em 1968, um juiz da Corte 
Superior proibiu o filme de ser exibido de forma geral. Como o próprio Wiseman 
morava em Boston e era residente do estado de Massachusetts, ele estava legalmente 
vinculado à decisão. Porém o juiz foi além e pediu que todas as cópias do filme e 
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seus negativos fossem recolhidos e destruídos porque o filme violava os direitos de 
privacidade e dignidade dos pacientes (e não esqueçamos a representação negativa 
que fazia do Estado). Enquanto Wiseman, que era advogado e ex-professor de direito, 
argumentava sua posição, esta foi a primeira vez na história dos Estados Unidos que 
um filme foi banido por razões diferentes de obscenidade ou segurança nacional.
Do ponto de vista do cineasta, o que é mais importante: o direito de 
privacidade do interno individual ou o direito de saber do público? Considerando o 
contexto, este é um dilema de direitos humanos que envolvem a ética de criação de 
imagem e liberdade de expressão. A Primeira Emenda da Constituição dos Estados 
Unidos exalta este direito. E Wiseman tem argumentado consistentemente em 
dezenas de filmes depois de Titicut Follies que o público tem o direito de saber o que 
ocorre em instituições financiadas com o dinheiro do contribuinte. Wiseman tem 
declarado que se a Primeira Emenda protege qualquer coisa, é justamente o direito 
do jornalista de reportar o que ocorre dentro das prisões. A ironia em nível estadual 
é que foi preciso um filme para que o estado de Massachusetts reconhecesse o direito 
à privacidade pela primeira vez. No final, este dilema ético não foi resolvido, mas 
a questão permaneceu por anos. Foi a decisão do tribunal mais uma violação das 
liberdades civis do filme do que uma violação aos direitos dos presos?
Outros processos judiciais e decisões e recursos seguiram. Porém fora 
exibições fechadas e restritivas por razões educacionais, o filme foi efetivamente 
banido durante 20 anos. Finalmente, em 1987, famílias de vários dos internos 
que morreram em Bridgewater processaram o hospital e argumentaram que havia 
uma relação direta entre a proibição da exibição do filme e as mortes de seus entes 
queridos. Pediram que o filme fosse usado como prova do brutal mau trato de 
internos encarcerados em Bridgewater. Em outras palavras, se o público tivesse 
conhecimento das condições do hospital, poderia ter obrigado o Estado a mudar 
as práticas institucionais em relação aos pacientes com deficiências psicossociais.
Finalmente, em 1991, as cortes superiores de Massachusetts permitiram 
a exibição do filme ao público geral. Porém, a corte exigiu que o filme incluísse 
uma explicação que a prisão de Bridgewater foi reformada. Porém, como o médico 
Thomas Szasz tem argumentado num ensaio sobre Titicut Follies, o hospital ainda é 
cercado por arame farpado, policiado por centenas de guardas e que apesar de hoje 
existirem dezenas de enfermeiras, psiquiatras, psicólogos e profissionais de serviços 
sociais, todos ainda são carcereiros (SZASZ, 2007). Hoje, o hospital de Bridgewater 
é chamado de instituição de saúde. Porém, apesar deste novo nome, Szasz mostra 
que por trás fachada, continua o tratamento de pessoas com deficiências com 
diagnósticos pseudomédicos e terapias questionáveis. Como em Marat/Sade, os 
prisioneiros com deficiências psicossociais continuam do outro lado das grades.
■ ■ ■
Conforme o assunto dos direitos das pessoas com deficiência passou para uma 
plataforma internacional de reconhecimento, ativistas usaram padrões normativos 
de direitos humanos para guiar o movimento. Esses padrões estão baseados na 
Carta das Nações Unidas, na Declaração Universal de Direitos Humanos, e nos 
demais instrumentos e acordos, inclusive a recente Convenção das Nações Unidas 
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sobre os Direitos de Pessoas com Deficiência.12 Existem duas leituras da integração 
de direitos das pessoas com deficiência aos padrões normativos. Primeiro, existe a 
linguagem geral que garante direitos fundamentais “sem distinção” de qualquer 
tipo. A partir dessa perspectiva, todos devem ter igual acesso a moradia, educação, 
serviços sociais, serviços de saúde e emprego. Além disto, todos devem ter o direito 
de participar em todos os aspectos de vida no que diz respeito à política, sociedade, 
economia e cultura. E todos têm o direito de ser tratados com dignidade e respeito.
Também existe linguagem específ ica em instrumentos jurídicos, 
principalmente para mulheres e crianças e a Convenção contra a Tortura e outros 
Tratamentos ou Penas Cruéis e Desumanos ou Degradantes.13 Em teoria, podemos 
citar que as condições de vida em Bridgewater consistiam em sérias violações de 
direitos humanos que eram cruéis e degradantes, se não tortura. Mas Titicut Follies 
não deve ser considerado um filme histórico. Existem hoje vários outros lugares 
similares onde as condições são comparativamente ruins, ou até pior.
Em 2003, a organização não-governamental (ONG) Disability Rights 
International (DRI) se juntou à ONG Witness (ambas baseadas em Nova Iorque) para 
documentar 460 pacientes no hospital neuropsiquiátrico no Paraguai.14 Juntando-se 
a uma terceira ONG local, o vídeo foi gravado clandestinamente durante visitas ao 
hospital. A gravação é chocante e até pior do que Wiseman e Gardner retrataram 
em Bridgewater. O vídeo foi usado como prova perante à Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos localizada na Costa Rica (da qual Paraguai é um membro).15 
O caso documentava dois adolescentes que foram aprisionados e isolados durante 
quarto anos. Foram mantidos em suas celas pelados, sem acesso ao banheiro, com 
o chão e paredes cobertas de fezes. O quintal comum para todos os pacientes estava 
cheio de lixo e cacos de vidro e durante o vídeo, um dos pacientes urina em público 
e outro bebe de uma poça d´água do chão, como um cachorro.
Aqui provavelmente não haveria questões de direitos humanos sem a 
existência de prova visual, da mesma forma que não haveria história sobre Abu 
Ghraib sem as imagens fotográficas dos prisioneiros iraquianos sendo abusados pelos 
soldados americanos. As ONG Witness e DRI publicaram o vídeo em suas páginas 
eletrônicas e trabalharam com redes de mídia para aumentar a conscientização do 
público. Mostrando a representação visual como prova, as ONGs mostraram as 
condições desumanas do hospital, a falta das mais básicas condições sanitárias e 
que os pacientes não recebiam a atenção médica necessária. Além disto, provaram 
que Paraguai não cumpriu sua obrigação com os direitos humanos de tratar e 
reabilitar pessoas com deficiências psicossociais. O filme e o caso como um todo 
envergonharam o país e o obrigaram a reformar o hospital. Apesar de algumas 
reformas terem sido realizadas, as ONGs fizeram um acompanhamento do caso, 
também com vídeo, mostrando que os pacientes continuavam vivendo em situação 
crítica e pediram a reabilitação e eventual reintegração destes pacientes na sociedade.
Os padrões exigidos pela ONG DRI são derivados dos Princípios para a 
Proteção de Pessoas com Doenças Mentais e o Melhoramento da Atenção à Saúde 
Mental, adotados pelas Nações Unidas em 1991. Estes princípios internacionais 
não têm força de lei, e são mais princípios, ideais, e diretivos morais. Entre os 25 
artigos que fazem parte destes Princípios, dois são citados no filme: que o paciente 
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tem o direito a ser tratado num ambiente com as menores restrições possíveis e 
que o tratamento deve almejar melhorar a autonomia individual do paciente. O 
tratamento degradante retratado pelos vídeos feitos por essas ONGs é similar ao que 
vemos em Titicut Follies no sentido de ambos documentarem sérias violações aos 
direitos humanos dos pacientes. Esta é uma das várias estratégias de visualização de 
direitos humanos: iluminar lugares problemáticos no mundo e estimular mudanças.
Hoje temos novos padrões internacionais, e com força de lei. A Convenção 
das Nações Unidas sobre os Direitos de Pessoas com Deficiência é um tratado 
internacional ratificado pelos Estados membros.16 Até hoje, janeiro de 2011, 147 
países assinaram o tratado e 97 países assinaram e ratificaram o tratado, inclusive 
a União Europeia que ratificou o documento coletivamente em dezembro de 
2010. O que o tratado promove e protege são questões clássicas como dignidade e 
integridade, liberdade e autonomia, igualdade e não-discriminação, acessibilidade 
e oportunidade, inclusão e total participação, respeito às diferenças e aceitação da 
diversidade. Estes são as mesmas temáticas ilustradas pelos cineastas contemporâneos 
quando representam pessoas com deficiências. Mas estas ideias não significam nada 
se não conseguirmos visualizá-las sendo violadas, protegidas e materializadas.
■ ■ ■
Em 1971, um fascinante documentário foi feito sobre o direito de pessoas com 
deficiências psicossociais viverem num ambiente comunal. O filme, inédito no 
Brasil, se chama Asilo (2004). Porém, a instituição retratada era diferente de “asilos-
hospícios” como Bridgewater. Dirigido pelo canadense Peter Robinson e seu 
cinegrafista e editor, Richard Adams, o filme documentou um projeto experimental 
chamado Comunidade Archway, numa casa no leste de Londres. Nesse local, durante 
seis semanas, os cineastas observavam o dia a dia de residentes que lutavam contra 
vários tipos de problemas mentais, inclusive esquizofrenia.
A comunidade experimental terapêutica de Archway foi fundada em 1965 
pelo psiquiatra radical R.D. Laing e seus colegas.17 A ideia era ter pacientes e 
terapeutas vivendo juntos sem medicação e com o menor número de regras possível. 
Laing rejeitava firmemente o modelo médico (e penal) de doenças mentais e 
acreditava que pacientes somente iriam progredir do ponto de vista terapêutico se 
pudessem se responsabilizar por suas ações e decisões. Laing e seus colegas faziam 
parte de um movimento que questionava a existência de doenças mentais. Para 
Laing, distúrbios mentais era o resultado de socialização, e principalmente, das 
pressões da família nuclear, que criavam o que ele chamava de “o Eu dividido”, uma 
separação entre o ser seguro no mundo e outro ser escorregando, distanciando-se, 
padecendo do que ele chamava de “insegurança ontológica.”18 Uma vez separado 
da família, Laing acreditava que distúrbios mentais poderiam ser valorizados pelos 
seus potenciais catárticos e transformacionais. Apesar de Laing nunca ter negado a 
existência de doenças mentais, sua abordagem era tratar o distúrbio mental como 
uma jornada mística do ser.
Tudo isto parece cósmico e enraizado na contracultura daquela época. Porém, 
na prática, Archway era real e uma chance fascinante de tratar distúrbios mentais 
com cuidado, preocupação e empatia. Uma cena no início do filme mostra um 
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dos terapeutas residentes, um homem jovem e bonito vestindo uma blusa de gola 
olímpica, mostrando a casa a uma mulher jovem com sombra de olho azul e roupa 
mod. Estão sentados em frente a uma lareira enquanto o terapeuta explica que ela 
precisa pagar o aluguel toda segunda-feira e que todos precisam contribuir com as 
compras de alimentos da casa. Fora isto, não existe outra regra na casa.
Ele continua e explica a situação: “Existem algumas pessoas aqui que antes 
estavam no hospício; elas descobriram que não estavam melhorando nesses lugares 
e não encontravam outro lugar para morar. Então estão aqui por esta razão. Eles 
descobrem que podem viver aqui em paz e não estão num hospital ou sob a estrutura 
e regulamentações de um hospital. E tem pessoas que sentiam que talvez fosse 
necessário internar-se num hospital, mas queriam evitar isso, então vieram aqui. E 
tem as pessoas que não estiveram num hospital, não precisam ir para um hospital, 
mas estão interessadas no estilo de vida daqui.” (ASYLUM, 2004).
É preciso ver o filme algumas vezes para realmente saber quem é residente, 
quem é terapeuta, quem é um psiquiatra-residente e quem é meramente um 
visitante. Durante as seis semanas de filmagem na primavera de 1971 havia 18 
pessoas na casa, e minutos após o filme começar, Robinson e sua pequena equipe 
são apresentados a um grupo de residentes aglomerado, enquanto começam a gravar 
vídeo e som. Alguns dos residentes se apresentam também, inclusive alguns que 
se destacam ao longo do filme como David, um intelectual de meia idade que fala 
uma mistura de palavras e pensamentos coerentes e incoerentes e é propenso a ter 
surtos. E também tem a bela Júlia, parecendo uma cantora de folk, com vestido 
preto e cabelo louro comprido. Ela se apresenta delicadamente dizendo que sabe 
desenhar, pintar e tocar a guitarra.
A casa em si é a total antítese do hospital em Bridgewater. Existem camas de 
verdade, almofadas espalhadas no chão, vários animais de estimação e uma grande 
cozinha comunal. Vemos os residentes cozinhando juntos, sentados fumando 
cigarro, lendo, falando ao telefone, curtindo um piquenique no quintal, lavando 
os pratos, tomando chá. Nada disto é fora do normal, exceto pelo fato de essas 
pessoas estarem lutando contra sérios problemas mentais e por causa de filmes 
como Titicut Follies, podemos imaginar que elas poderiam estar num ambiente 
completamente diferente com celas, tranqüilizantes, tratamento de eletro choque 
e lobotomias. Também existem os problemas do cotidiano e carinho entre eles. 
Os residentes se confortam depois de surtos, pessoas ajudam Júlia descer a escada, 
outra pessoa precisa de ajuda para ir ao banheiro e o grupo todo precisa raciocinar 
para resolver problemas sérios. Está claro no filme que os residentes precisam dar 
terapia ao mesmo tempo em que a recebem. R. D. Laing lembrava os alunos que 
a palavra “terapeuta” é derivada do latim e significa estar inteiramente presente, 
escutar, observar com carinho e servir com compaixão e paciência.19
O título do filme, Asilo, sugere o tipo de lugar que associamos com esta 
palavra hoje. Porém, o uso original da palavra e a intenção de Laing em suas 
comunidades terapêuticas, era evocar sentimentos de abrigo, refúgio; um lugar 
seguro. Estas ideias em si são direitos humanos fundamentais, principalmente para 
pessoas com deficiências. A presença da equipe de filmagem possivelmente poderia 
romper este delicado equilíbrio. Mas aqui sentimos que a comunidade confiava 
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em Robinson e sua equipe. Ninguém se sente explorado e ninguém parece estar 
encenando para as câmeras. Após estudar este filme detalhadamente, acredito 
que os surtos psicóticos e crises retratados no filme teriam ocorrido com ou sem 
a câmera. O próprio Peter Robinson caminha em frente à câmera em algumas 
situações e chega a ter algumas conversas com os residentes. Este pequeno ato 
reflexivo serve o propósito de expor sua presença na casa e não diminui o estilo 
elegante de filmagem observacional da equipe.
Asilo é considerado hoje um documentário clássico da sua época e parece 
melhorar com o passar do tempo.20 O documentário também lembra uma 
época saudosa quando opções alternativas e mais humanas de tratamento eram 
introduzidas contra os desejos da sociedade de encarcerar e esconder pessoas com 
deficiências. O filme também levanta a questão das diferenças entre os que são 
considerados “sãos” e os que são considerados “insanos”. Os terapeutas, que são 
a favor dos residentes permanecerem na casa e tentam convencer os familiares a 
permitirem que os residentes tomem suas próprias decisões em relação à moradia, 
são cuidadosos ao não oferecer nenhum diagnóstico ou usar linguagem inclusiva 
que possa sugerir que eles mesmos estão sofrendo. Esses laços de empatia parecem 
fascinantes hoje quando existe tanta ânsia por diagnosticar deficiências emocionais 
ou de aprendizado e receitar remédios para qualquer deficiência de comportamento 
ou aprendizado alegada.
A mudança que vemos entre o encarceramento e brutal mau trato visto em 
Bridgewater e o que estava ocorrendo dentro da comunidade de Archway evoca uma 
importante bandeira para os direitos humanos de pessoas com deficiências. Todos 
têm o direito de autodeterminação e autoconhecimento. E todos têm o direito a 
segurança e paz. Estas não eram idéias teóricas neste filme. E apesar de que seis 
semanas em Archway não demonstra qualquer tipo de cura completa, sim sugere 
uma visão alternativa de direitos idealizada e materializada.
Ao final do filme, um dos médicos voluntários vindo dos Estados Unidos, 
que está tendo problemas com os surtos e agressões de David, confidencia a um 
dos terapeutas residentes que é possível perder-se em Archway. O terapeuta pensa 
e responde: “Sim, tentamos criar um lugar aqui juntos, onde se alguém precisa 
perder-se, que isto possa ocorrer dentro das melhores circunstâncias possíveis. E 
você precisa perder-se para poder encontrar-se. A ênfase não é em ter uma pessoa 
com a responsabilidade de estar disponível para outra, ou de falar com, ou de 
lutar com ou de ter terapia com. A ênfase está na criação de um ambiente, um 
grupo, uma rede que possa facilitar uma pessoa a se encontrar, ser ela mesma, 
e descobrir quem ela é e quem pode tolerar as vicissitudes de sentimentos e 
comportamentos que todos nós enfrentamos em diferentes períodos de nossas 
vidas, especialmente em tempos críticos, quando podemos enlouquecer. Exige 
um esforço extraordinário embora o que almejamos é muito difícil de alcançar, 
a simplicidade, em termos de estar com uma pessoa, cuidar e se preocupar com 
o outro.” (ASYLUM, 2004).
Tem alguma coisa neste filme que o torna ao mesmo tempo simples e 
comovedor. E é difícil decifrar o quê. Talvez seja o fato de que alguém lutando 
contra distúrbios mentais pode conversar com crianças do bairro parado no meio 
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da rua, caminhar pela rua e atravessar a cidade de ônibus. Esse tipo de liberdade 
nunca deveria ser subestimada independentemente da nossa condição física ou 
mental. As palavras direitos humanos nunca são citadas durante o filme. Mas 
Asilo não é um documentário que ilumina um lugar perturbador do mundo, é 
um desses filmes que marcam um ponto de inf lexão que nos mostra a existência 
de outras alternativas e possibilidades.
■ ■ ■
Em 1971, um jovem cineasta japonês desafiou um grupo de pessoas com paralisia 
cerebral (PC) a ir às ruas e agir.21 Kazuo Hara nunca tinha feito um filme antes, 
mas já era um ativista para pessoas com deficiências. Como um assistente de escola 
para “crianças incapacitadas”, como eram chamadas naquela época, ele levava seus 
alunos à rua em suas cadeiras de rodas, o que causava um grande alvoroço. Pessoas 
paravam para olhar. No começo da década de 1970, era raro ver pessoas com 
deficiências em público, muito menos um grupo grande delas em cadeiras de rodas. 
Como o supervisor adulto das crianças, Hara se recusava a ajudar as crianças nas 
ruas, o que as obrigava a negociar com o público elas mesmas. Não era apenas que 
a infraestrutura de Tóquio não fosse acessível para cadeirantes. Era uma questão 
muito mais ampla sobre o significado de “incapacitado” no Japão e a divisão entre 
confinamento e liberdade física.
Quando Hara conheceu um grupo de ativistas de sobre paralisia cerebral 
em Yokohama chamado as “Gramas Verdes”, ele aproximou-se deles e aos poucos 
os convenceu a também ir à rua – sem suas cadeiras de rodas. Só assim é que o 
público conheceria seus corpos. Como um grupo, eles concordaram que as cadeiras 
de roda faziam parte de seu confinamento físico que afastava a sociedade de seus 
corpos. Juntos, o grupo e Hara concordaram em fazer um filme sem nenhum 
plano ou roteiro específico além de “agir” em lugares públicos. Queriam fazer 
um filme diferente dos documentários de “bem estar social” que frequentemente 
contemplavam as pessoas com deficiência de um ponto de vista distante e 
privilegiado. O grupo decidiu fazer uma coisa muito mais radical, algo diretamente 
das ruas e que não buscasse explorar sentimentos de pena ou até empatia. Eles 
queriam mudança.
Adeus PC (1972) (também conhecido como Sayonara CP) começa com os 
dois principais ativistas do filme, Yokoto Hiroshi e seu amigo Yokotsuka Koichi, 
indo à rua de uma forma especial. Yokoto não pode andar então pensou numa 
maneira de deslizar-se de joelhos, como se impulsionando para frente, com seu 
corpo se contorcendo, usando os braços para empurrar-se e constantemente pegando 
seus grandes óculos do chão, pois estão sempre caindo. A imagem de um homem 
adulto literalmente se arrastando numa rua movimentada assombrou e literalmente 
paralisou as pessoas e começou a materializar a missão dos cineastas para o filme: 
“Como podemos fazer com que a sociedade aceite nossa existência?”
Enquanto isso, Yokotsuka caminha de forma desajeitada, como se em zig 
zag, seus braços balançando descontroladamente, sua cabeça indo da direita à 
esquerda e da esquerda à direita. Mas ele tem uma câmera de 35-mm amarrada no 
pescoço e adentra a multidão para tirar fotos das pessoas chamadas “saudáveis.” 
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Hara convenceu Yokotsuka a tirar suas fotos de perto, de no máximo um metro de 
distância do sujeito. Yokotsuka confessou que fotografar desconhecidos inicialmente 
era aterrorizante, mas ao mesmo tempo trazia uma sensação de liberdade. A 
estratégia de usar outra câmera no filme criou um “olhar reverso” onde a posição 
dominante de ver outros no filme seria complicada e reflexiva.
Ao longo do filme, várias ações na rua foram encenadas, como, por exemplo, 
Yokoto sentado numa passarela com um megafone e declarando: “Podemos ser 
mortos amanhã. Queremos viver livremente como seres humanos”. A câmera de 
Hara circulando Yokoto já é um espetáculo em si e faz com que pessoas parem 
para ver o que está ocorrendo. Depois de um tempo, pessoas (principalmente 
mulheres) dão dinheiro às suas crianças para entregar a Yokoto. Neste momento, 
Hara interrompe sua observação e pergunta às mulheres por que se sentiram 
obrigadas a doar dinheiro: “Algumas pessoas são tão desafortunadas (…) Porque 
são desamparados (…) Só queria ajudar pessoas necessitadas (…) Meu filho teve 
pena deles (…) Me sinto tão mal por seus corpos (…) Meu filho tem boa saúde, 
então me sinto abençoada. (…)” (GOODBYE CP, 1972).
Adeus CP é um filme radical de diversas formas, mas ao mesmo tempo é 
chocantemente belo. Apesar de respostas estereotipadas dos adultos, as cenas das 
crianças, correndo de ida e de volta a seus pais, com raios de luz de sol formando 
siluetas de seus corpos, são magníficos. Mas é a característica crua e primitiva do 
filme que complementa o tema que ele retrata. O filme usado era branco e preto 
e granulado, de 16mm, com uma câmera que precisava ser rebobinada a cada 40 
segundos.22 Nunca tendo feito um filme antes, Hara não se preocupou com a 
sincronização do som. Portanto o som em geral é uma combinação de barulho 
da rua e pessoas falando em cima e contra as imagens. A equipe também decidiu 
não incluir legendas, obrigando o espectador japonês a se acostumar ao modo de 
falar de pessoas com paralisia cerebral. Mais chocantes foram os ângulos usados 
por Hara e os movimentos de câmera segurada à mão que eram tão irrequietos 
quanto seus colegas ativistas. E seu jeito ousado de edição, feito em conjunto com 
a equipe dos Gramas Verdes, mostra uma abordagem tão inovadora e realista de 
filmagem que faz de Adeus PC um trabalho seminal em cine avant garde, além de 
um importante documentário político. Hara posteriormente se referiu a seus filmes 
como “documentários de ação”, pois provocaram mudanças.
Uma das partes mais perturbadoras do filme ocorre quando Yokoto briga 
com sua esposa que também tem paralisia cerebral e Hara traz sua câmera para 
dentro da casa documentando seus conflitos e angústias. Depois de Adeus PC, 
Hara faria outros filmes que atravessavam as fronteiras éticas da família e este 
retrato de fúria doméstica foi chocante para o público japonês. Enquanto o casal 
briga, a equipe se junta num quarto adjacente e debate o mérito de continuar com 
o projeto, rejeitando o pensamento de Yoshiko de que estão se humilhando ainda 
mais com este filme.
O grau de refletividade traz mais realidade ao formato inclusivo do filme e 
aborda outro direito humano fundamental. Todos têm o direito de se expressar. 
E todos têm o direito de se representarem. E todos também têm o direito de 
privacidade. A combinação destes direitos em conflito entre si faz de Adeus PC 
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um filme verdadeiramente transgressivo, tenso por seu realismo gritante. Mas ao 
mesmo tempo é um projeto coletivo e a equipe se apresenta não como vítimas e 
sim como participantes. Hoje, plataformas de mídia participativa se destacam na 
luta pelos direitos humanos e Adeus PC esteve na vanguarda deste movimento.
Mais ações de rua ocorrem no filme e uma delas em particular faz com que a 
polícia intervenha. A polícia chama os protestos de um show de horrores, mas Hara 
e sua equipe consideram a intervenção policial um sucesso por terem conseguido 
perturbar o público. Yokoto depois lê seus poemas em público, desenha ao redor 
de si um círculo com giz, senta e escreve: “Você que tem pernas para ficar em pé, 
você que me proíbe de caminhar, é assim que você mantém suas pernas, e todos 
ao meu redor, todas as pernas, por que razão me proíbe de caminhar”? Numa 
cena famosa, Yokoto tira sua roupa no meio da rua, sem vergonha, obrigando as 
pessoas a olharem seu corpo. No final, Yokoto se arrasta pelos joelhos, lamentando 
e questionando se o filme tem tido algum impacto positivo. Minha leitura dessa 
última cena é que ele está lutando tanto contra a perspectiva de morte quanto contra 
a sua deficiência e esta luta o une ao destino comum de todos nós.
Adeus PC não foi exatamente um sucesso quando estreou em 1972. 
Foi escandaloso. O público acusou Hara de humilhar pessoas com paralisia 
cerebral e de fazer de suas lutas e desafios um espetáculo público. Não sabiam, 
entretanto, que a encenação pública era justamente o objetivo porque funcionava 
como um tipo de ativismo e ao mesmo tempo resistência. Tampouco entendiam 
inicialmente a característica participativa do filme e como desapareceu o espaço 
entre o cineasta e os colaboradores. Mas pessoas com paralisia cerebral amaram o 
filme e entenderam tudo o que estava sendo dito sem a necessidade de legendas. 
Até entenderam todas as piadas particulares que o público geral não conseguia 
captar. Yokoto Hiroshi se transformou num herói para pessoas com deficiências no 
Japão. E com o tempo, o sentimento do público começou a mudar, reconhecendo 
a beleza singular e a coragem do filme. Hoje, assistir este filme é requerimento 
básico para qualquer aluno no Japão estudando qualquer assunto relacionado 
a deficiências. Também é um filme cult para alunos de cinema avant garde. Eu 
uso este filme nas minhas aulas de direitos humanos e mídia para ilustrar como 
o ativismo, mídia participativa e poesia podem fundir-se.
■ ■ ■
Uma das perguntas em Adeus PC é: o que realmente significa ser humano? 
Principalmente quando alguém é diferente. Nunca este dilema existencialista 
tinha sido explorado com mais elegância e admiração como no filme A Terra 
do Silêncio e da Escuridão, de Werner Herzog em 1971 (2005). Naquela época, 
Herzog era um jovem cineasta e este foi seu projeto mais pessoal, feito com 
apenas alguns milhares de dólares e uma pequena equipe. O filme todo lembra 
o outono alemão com cores pálidas melancólicas que somente filmes do início 
da década de 1970 possuem. Como muitos dos primeiros filmes de Herzog, A 
Terra do Silêncio e da Escuridão é um filme contemplativo e meditativo que exige 
grande concentração por parte do público durante cada questão metafísica que 
é colocada em cada longa cena.
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O filme retrata a vida de Fini Straubinger, uma mulher de 56 anos que é 
cega e surda. Durante suas viagens pela Bavária em nome da Liga dos Cegos, ela 
conhece e ajuda outros que compartilham do mesmo destino. Ela até os chama de 
“Camaradas em Destino” que precisam ser liberados. Porém, diferentemente dos 
que nasceram surdo-cegos, Fini sofreu um acidente aos nove anos de idade quando 
caiu das escadas e em questão de anos, perdeu toda a visão e audição. Durante esse 
tempo, convalesceu na cama durante quase 30 anos. Depois voltou a fazer parte 
da sociedade e decidiu ajudar quantas pessoas pudesse.
No início do filme, Fini e sua amiga Juliet, que também é surdo-cega, viajam 
de avião. É a primeira vez que qualquer uma delas viaja de avião e o olhar na cara 
delas é de puro êxtase. Ao longo do trajeto sobre montanhas cobertas de neve, Fini 
e Juliet se comunicam entre si desenhando em linguagem de sinais sobre a palma 
da mão. Estão acompanhadas de uma pessoa sem deficiência e que sabe linguagem 
de sinais e traduz para elas o que ele vê. É uma cena inesquecível na história do 
cinema documentário e cada vez que pergunto para alguém se já assistiu A Terra 
do Silêncio e da Escuridão, esta cena sempre é citada com muita admiração.
Outras notáveis partes do filme também retratam com alegria e felicidade 
a experiência de ser diferente. Tem uma visita ao jardim botânico quando um 
grupo grande de surdo-cegos é guiado através de cactos, cada pessoa com seu 
acompanhante traduzindo e se maravilham com o simples contato físico com 
as plantas. Ainda mais mágica é a visita ao zoológico quando os surdo-cegos se 
deleitam ao segurarem os animais. No aniversário de Fini, ela calorosamente recebe 
a todos, falando em voz alta para todos os acompanhantes traduzirem, tocando os 
convidados, segurando suas mãos, abraçando velhos amigos, comunicando-se via 
linguagem de sinais, e perguntando genuinamente sobre os acompanhantes que 
ela também conhece.
Na festa, ela solicita um poema e Julieta se levanta e anuncia:
Por favor traduzam para os surdo-cegos. Vou recitar-lhes um poema sobre vocês. 
O título é: A Mais Maravilhosa Arte.
Ficar distante
Quando outros se divertem
Você está sempre feliz
Cumprindo com alegria
a mais sagrada missão
renunciando nobremente
seus desejos pessoais
vivendo na escuridão
longe do sol
mas brilhando como uma estrela
esta é uma arte
que somente aquele cuja alma
está apontada para o Paraíso
é capaz de entender
(THE LAND…, 2005).
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O título do filme vem da descrição que a própria Fini dá aos que lutam para se 
comunicar com outros. E é este lado mais escuro do filme e seu trabalho em prol 
dos surdos-cegos que faz desta história uma representação muito profunda dos 
direitos humanos. Estamos, finalmente, no momento nestes filmes fundacionais 
no qual as pessoas com deficiência fazem o papel de principal responsável pelos 
cuidados de outros. Ao ver a Fini viajando para conhecer outros como ela, suas 
histórias de solidão são desoladoras. Mais do que isto, nos fazem pensar como 
alguém pode viver sem se comunicar? Mas A Terra do Silêncio e da Escuridão 
não é um filme triste. A presença de Fini é firme e ela aborda cada situação com 
muita compreensão e compaixão.
Um dos que ela conhece é um homem-criança chamado Vladimir. Apesar 
de seus 22 anos, Vladimir aparenta ser um menino. Sentado no chão assoprando 
bolhas, resmunga para si mesmo. Vladimir nunca aprendeu a andar, muito menos 
a se comunicar, e sua vida tem sido uma grande neblina. Como faz com todos 
os que ela conhece, Fini acaricia a face de Vladimir, toca seus olhos e orelhas e 
coloca a mão dele sobre sua face para que ele saiba que ela tampouco consegue 
ver ou ouvir e que são parecidos. Ao começar a ensinar como usar linguagem de 
sinais usando a palma das mãos, Vladimir parece acordar e sente uma conexão. Ele 
enterra suas unhas na palma da mão de Fini, desesperado para poder se comunicar. 
Ele balança muito, seus olhos excitados, entendendo que este encontro é diferente. 
Quando Fini coloca um radio portátil sobre seu colo, ele se transforma. Abraçando 
o radio e colando sua cara ao som como se estivesse ouvindo a música, Vladimir 
sente as vibrações e sente magia. Fini entende que o problema de Vladimir é que 
está entediado e que tem muito potencial para mudança.
Conhecemos outro menino surdo-cego aprendendo a nadar. Tem uma 
cena na qual o professor de natação solta sua mão e o menino tenta alcançá-lo. 
A mão pedindo ajuda é simbólica e frágil e mostra esta necessidade nata que 
temos todos nós de ter contato com outros. Herzog permanece praticamente 
mudo durante o filme. Só umas palavras para introduzir pessoas, mas seu 
estilo de câmera é paciente e de observação. Ele permite que as cenas ocorram 
naturalmente, o que é o contrário do que vemos em Adeus PC. Essa estratégia de 
cenas longas sem cortes lembra o cinema transcendental de muitos diretores do 
Leste Europeu e é o que dá ao filme de Herzog uma aura poética. Esse mesmo 
menino depois toma banho sozinho, o que também é uma nova experiência 
para ele e assim que aprende a ligar a torneira, o jato d´água cai do chuveiro, 
inundando seu corpo. Esta cena é marcante, pois é uma expressão de pura 
sensualidade táctil e nos lembra como um ato aparentemente simples do 
cotidiano pode ser tão misterioso.
Mas são com os adultos que Fini conhece que podemos interpretar o título 
do filme literalmente. Conhecemos uma mulher, surdo-cega, de 48 anos, sentada 
sozinha em um asilo usando um vestido preto. Está numa cafeteria cercada de 
outras mulheres que também devem ser cegas ou ter deficiências psicossociais, 
pois estão sentadas olhando para o vazio. É uma imagem estranha, mas Fini 
chega e instantaneamente humaniza o encontro. Como nos é explicado, a 
mulher conhecia linguagem Braile, mas aos poucos foi esquecendo como usá-
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la. Ninguém a queria, então ela foi parar nesta “clínica neurológica” sozinha e 
isolada de todos. Ela não conversa com qualquer pessoa faz anos e quando Fini 
a toca, ela também sente uma conexão. Fini segura a mão da mulher e começa 
a desenhar letras sobre a mesa. Fini pega um tabuleiro de Braile e começa a 
ensiná-la a usá-lo novamente. Os funcionários do asilo se maravilham vendo 
que a mulher fica olhando para Fini. Herzog termina esta parte do filme com 
um título interno: “Quando você solta a minha mão é como se estivéssemos a 
milhares de quilômetros de distância”.
O filme termina com um homem surdo-cego de 51 anos com sua mãe em 
uma casa para idosos. Fini comenta ao conhecê-lo que parece que ele caiu do 
mundo de tão desconexo. Ele nasceu surdo, mas perdeu a visão aos 35 anos de 
idade e aos poucos esqueceu como falar ou escrever. Entretando, sua mãe diz 
que uns anos antes, num dia frio de inverno, seu filho saiu de casa, tocou o chão 
e gritou “Neve!”. O menino chegou a se sentir tão rejeitado pela sociedade que 
durante um tempo viveu com vacas num estábulo.
Fini e o homem estão sentados no quintal. Fini toca seu rosto e inicia o 
contato e começa a comunicar-se com ele usando linguagem de sinais na palma 
da mão do homem. Ele sente o toque de Fini, mas mantém o silêncio. O vento 
sopra e enquanto eles falam sobre sua condição, ele levanta e caminha pelo quintal. 
É uma tarde de outono e enquanto caminha dá de cara com uns galhos de uma 
árvore. Ele segue os galhos até o tronco da árvore. Neste momento, ele abraça 
a árvore, sente a madeira, segue os galhos maiores e se agacha para recolher as 
folhas da árvore caídas no chão. É uma cena incrível. E Herzog tem dito que o 
filme todo deveria conduzir a este momento final quando esta conexão primitiva 
entre o homem e a natureza foi feita.
A Terra do Silêncio e da Escuridão é um filme profundamente ético, com 
muita humildade. Interpretá-lo através da lente dos direitos humanos é o mais 
óbvio. A escuridão não é a deficiência específica. É sobre a falta de entendimento, 
a ignorância e o pensamento que deixou que essas pessoas desaparecessem da 
sociedade sem contato humano e sem amor. É a mesma escuridão que vemos 
em Charenton, Bridgewater e a sociedade fora da comunidade de Archway. É 
também todas as pessoas que não queriam ver as pessoas com paralisia cerebral 
nas ruas no Japão. O silêncio refere-se ao silêncio da sociedade que permitiu que 
estas coisas ocorressem. Esses cinco filmes foram um marco porque primeiro 
romperam o silêncio. Eles também se destacam por serem grandes obras de arte. 
Também foram documentos que ajudaram a transformar como testemunhamos 
os direitos humanos, pois começaram o processo de mudança.
Muitos cineastas continuam representando pessoas com deficiências e 
ajudam a manter a luta viva. Mas todos devem muito a estes cinco maravilhosos 
filmes. Não há dúvida de que não existiria uma transformação internacional em 
direitos para pessoas com deficiência ou novos padrões normativos de direitos 
humanos para pessoas com deficiência sem nosso conhecimento visual desses 
temas. Esta visualização começa com estes cinco filmes que mostraram tristeza, 
violência, rejeição, resistência e a esperança de mudar como nós percebemos as 
pessoas com deficiências.
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NOTAS
1. Esta citação é de um livro sobre Peter Brook e a 
história do teatro avant-garde (INNES, 1993).
2. Para um estudo detalhado sobre a ideia de 
espaço vazio, leia: Brook (1995).
3. Leia os relatos das inaugurações das peças de 
Brook durante os anos 60 em: Innes (1993).
4. Para conhecer mais sobre os pensamentos de 
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5. Minha leitura sobre as gerações de direitos 
humanos está baseada em: Reardon (1995).
6. Para ver uma linha de tempo sobre os direitos 
humanos de pessoas com deficiências, acesse: 
<http://www.hrea.org/index.php?base_id=152>.
7. Veja uma linha do tempo sobre direitos das 
pessoas com deficiência em: <http://www.hrea.org/
index.php?base_id=152>.
8. Para ver uma lista de filmes categorizados 
sobre deficiências, acesse: <http://disabilityfilms.
tripod.com>.
9. Meu marco conceitual sobre direitos humanos 
deriva de <http://www.pdhre.org>.
10. Existem várias matérias sobre as condições de 
Bridgewater durante a filmagem de Titicut Follies, 
em: <http://reason.com/archives/2007/11/16/let-
the-viewer-decide>.
11. Para entender mais sobre a história deste 
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filme e seus aspectos jurídicos, leia o ensaio de 
Toby Miller sobre Wiseman em: <http://www.mcc.
murdoch.edu.au/ReadingRoom.7.2/Miller2.html>.
12. Para conhecer melhor a Convenção, veja: 
<http://www.un.org/esa/socdev/enable/rights/
humanrights.htm>.
13. Para saber mais sobre esta convenção da ONU 
contra tortura, acesse: <http://www2.ohchr.org/
english/law/cat.htm>.
14. Para ler sobre este caso no Paraguai, acesse: 
<http://www.disabilityrightsintl.org/work/country-
projects/Paraguai/>.
15. Para ver o vídeo sobre o caso, acesse: <http://
www.witness.org/index.php?option=com_content&t
ask=view&id=227&Itemid=60>.
16. Para ler sobre este tratado, acesse: <http://
www.un.org/disabilities/index.asp>.
17. Para conhecer mais sobre R.D. Laing, acesse: 
<http://en.wikipedia.org/wiki/R._D._Laing>.
18. Para conhecer mais sobre a teoria de Laing do 
ser dividido, leia LAING, 1969.
19. Sobre as declarações de Kenneth Robinson 
durante a inauguração do asilo no Museu de Arte 
Moderna de NY, acesse: <http://surveillancefilms.
com>.
20. Para ler uma crítica do filme Asilo escrita por 
J. Hoberman, acesse: <http://surveillancefilms.
com>.
21. Leia o livro Camera Obtrusa de Hara Kazuo 
e seu capítulo com o making of de Adeus PC 
(KAZUO, 2009).
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2009).
ABSTRACT
Th ere would be no transformative change in human rights for persons with disabilities without 
the role of visual representation. Th is paper looks at fi ve foundational documentaries from the 
late 1960s and early 1970s that seeded the visualization of disabilities. Describing the fi lms, and 
refl ecting on the changes of disability rights, the paper aims to situate the U.N. Convention on 
the Human Rights of Persons with Disabilities within the rich history of documentary practice.
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RESUMEN
No habría ningún cambio transformador en los derechos humanos de las personas con 
discapacidad sin el papel de la representación visual. Este ensayo examina cinco documentales 
fundacionales de fi nales de la década de 1960 y principios de la década de 1970 que hicieron 
posible visibilizar las discapacidades. Al describir las películas y refl exionar sobre los cambios 
en los derechos relacionados con la discapacidad, este ensayo procura ubicar la Convención 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad dentro de la rica 
historia de la práctica documental.
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